上个世纪末，外骨骼机器人就以盔甲形态，出现在众多科幻电影和小说里。人类一旦穿上，便可爆发出难以想象的神奇力量。如果说，赋予人类超能力的机器人战甲在当时只是个美好的愿望，如今，这个梦想已照进现实。
杭州68岁的骆女士因脑出血，经历两次开颅手术，在病床上躺了13个月，难以下床行走。脑出血患者康复较难，医生建议她试试通过外骨骼机器人进行康复训练。从一开始不相信，抗拒训练，到后来主动、按时训练，如今骆女士不仅可以自己下床，还能倚靠拐杖慢慢行走。
我国有近2000万无法行动患者，其中超过65%为老年人。他们常年卧床，饱受肌肉萎缩、褥疮、消化道紊乱之苦。而外骨骼机器人的出现，为他们的生活带来希望。穿戴上外骨骼机器人后，无法行走的老人可以自己站立，自己洗漱、如厕，过上更自由、有尊严的生活。
外骨骼机器人
研发外骨骼机器人 让无法行动老人更体面
在杭州未来科技城，藏着国内首家且唯一一家获得适用范围涵盖截瘫、偏瘫患者的下肢外骨骼机器人研发企业——杭州程天科技发展有限公司。
走进公司大门，300余项外骨骼机器人相关专利证书摆满一整面墙，展示出公司不依靠进口的专业底气。程天科技自主研发外骨骼机器人身上的每一个元件，年产外骨骼机器人1000余台，远超美国、日本、以色列的头部外骨骼机器人公司。每天，都有200多家医院用程天机器人给病人做康复训练，截至目前已使用15万人次。
公司创始人王天是位80后双博士，他认为，得不到和已失去是最宝贵的，而他要研发的外骨骼机器人就是要抓住老年人最害怕失去的“行动能力”。
王天从小在医院大院里长大。父亲是位神经内科专家，他每天放学后便去父亲科室写作业，亲眼目睹许多老年中枢神经患者从还能行走，到无法行走的痛苦过程。看着他们愁眉不展的面孔、骨瘦如柴的双腿、身上长满的褥疮，埋藏于王天基因里的“医者仁心”蠢蠢欲动。
2017年，王天创办杭州程天科技发展有限公司时，第一个想法就是研发一款外骨骼机器人，帮助这些无法行动的患者重新“动”起来。王天的想法在公司里一石激起千层浪。有人提出，从市场效益角度出发，娱乐机器人产品是公司更好的选择，相对容易研发，获益更快。而外骨骼机器人属医疗范畴，需要很长的验证路径，拿更多的认证和资质，才可以走向市场。
但也有不少人认同王天的看法，外骨骼机器人更有社会价值和意义，也更有前景。最终，大家达成一致意见，公司正式进入康复养老赛道。
康复大厅
一条完整供应链 解开产业发展“死结”
在康复大厅，记者见到前来做康复训练的董大伯。康复师将董大伯的ID卡在外骨骼机器人上一刷，机器人自动调整成董大伯的身体及训练数据。大伯坐着轮椅来到外骨骼机器人面前，康复师将他的两只脚搭在机器人的“脚掌”上，绑好安全护带。大伯抬起胳膊搭在机器人“手臂”上，按下按钮，机器人便将他缓缓撑起，带他“行走”。董大伯显然是“老熟人”了，他自如地行走，笑着告诉记者，机器人很“聪明”，其实自己也可以搞定，就是康复师不放心。
要让机器人真正起作用，“智慧”是第一位的。腿长多少？给多少力？迈步的距离和频率如何？每个机器人“心里”都有一套公式，可以根据每位老人的不同情况进行调节，让无法行动患者康复训练更安心、安全。
这也意味着，机器人行业更需要创业者的坚持与隐忍。5年时间里，程天科技花了4年攻技术。
王天记得，2017年的外骨骼机器人市场几乎是空白的。彼时，该学科在全世界整个科研界也才刚刚起步，缺少可借鉴的方法论、经验及人才。
没有供应链，产业难发展；产业不发展，就更缺供应链。王天决定，公司自主研发外骨骼机器人的所有元件，不依靠进口，形成一条完整供应链，打开这个“死结”。
以临床真实场景做验证，拿到临床数据和反馈后，再优化，再试用，快速迭代产品。但随之而来的是一个巨大的挑战：大家的时间都用于产品研发上，商业化这条路走得很慢。在“低”回报的情况下，公司还需“重”投入地做好供应链底层的技术和元件。这些注定了公司要面对一段长时间的隐忍。
“技术是最核心的，只有技术过硬了，市场才会对我们打开。”王天说，就如同武侠小说中的习武之人，要先把内功练好，再去学招式，才能成为“武林高手”。
在投入大、产出低的困境下，公司通过之前研发的其他机器人板块，自我造血，同时也得到了国家政策及各产业资本对机器人领域的认可和资助。2021年，公司拿到最新一代外骨骼机器人的注册证，并形成了量产的完整供应链。从那时起，公司开始做市场，因为技术和产品过硬，很快在市场上铺开，并获得很好的市场反馈。
研发中心一角的机器人陈列
未来5至10年 穿戴机器人就如穿衣般方便
未来的外骨骼机器人会是什么样？可以想象一下，无法行动的老人早晨起床后，可将外骨骼机器人像外套一样穿在身上，然后站起来自由行走。洗漱、吃早饭，甚至出门买菜、散步，都可独立完成。轻薄化、舒适化是机器人行业的发展方向。
“以前我们在学校做仿生机器人课题，骨骼的材料就是肌肉，软性、会发力，机器人做得非常小，可见这个愿望是可以实现的。”王天说，争取5到10年，让外骨骼机器人的穿戴像衣服一样方便。
除了帮助行走，外骨骼机器人也具备“人”的属性，具有独立的AI智能，就像一个贴身的小随从，提供能力和智慧。比如高龄老人出门久了容易疲劳，反应变慢，过马路时会有风险，这时外骨骼机器人可以主动探测环境，帮他规避风险；有言语障碍的老人，可以通过脑机接口、神经接口技术，通过机器人表达自己想说的内容。这些都是未来人机共生的状态。
机器人能给生活带来方便、舒适，但要让老人都能用上机器人，还有很长的路要走，价格昂贵就是一个难点。根据物价局规定，目前用机器人做康复的费用为200元一次。康复训练需要每天进行，平均每月花费6000元，这对本就“负重前行”的大多数失能老人家庭来说，无疑是笔大开支。
公司品牌市场总监刘骏翼介绍，公司一方面利用自身的完整产业链提升产能，另一方面，继续通过技术攻关，降低产品成本，平均每年投入研发经费不低于2000万元。
除了技术层面，公司也通过将外骨骼机器人投放至各级康复医院，以租赁的方式降低老人使用成本。
“我们更想通过公立医院，推进机器人康复训练纳入医保范畴。”刘骏翼告诉记者，在北京，移动式机器人辅助下肢步行训练已被纳入甲类医保类别。而且在今年4月，国家卫健委等部门联合发布《关于加快推进康复医疗工作发展的意见》中也提到，要推进智能训练等利好消息。
未来可期，失能弱能老人的“行走梦”越来越近。